独立战争

2012年有一部电影，名为<killing them softly>。主演是布拉德皮（特），本以为是部枪战片，没想到过了一半枪没开两发，话倒是说了蛮多。我当然不是要写这篇的影评，名字也是与这部电影的名字相撞，但若要我选自己题目的英文的话，我会写成soft murder。不过提起那部电影，背景是主角是一个职业杀手，当他提到自己杀人的时候，他有说到这么一句话：

They cry, they plead, they beg, they piss themselves, they cry for their mothers. It gets embarrassing. I like to kill ’em softly. From a distance.

(他们哭泣，恳求，乞讨，尿自己的裤子，向妈妈哭诉。这真的让我觉得很尴尬。我喜欢温柔地杀死他们。从一定距离以外。）

人与人之间太相近，是会感觉到对方的。我们难以察觉动物的感情，许多的感情是我们的臆测，推想，观察它们的点点动作。是不是有感情，我们不知道。不过人不一样，感情是容易泄露的，哭或者笑，这些东西容易让人感同身受，一起入戏。我们知道对方有感情，因为我们是同一物种，我们可以解读别人的感情因为我们表达的方式相近。当太接近的时候，感情之间会相互影响，常常自己的判断也会失效。提到过这种相似的东西还要回到一个叫EVA的动画。里面提到了一个概念，即所谓的AT立场，即是每个人之间都会保护自己的一种机制，人与人之间需要一定的空间来保证自己的安全感。

不过人们总有喜欢去了解别人，而我们了解别人是想要听故事。我们不会满足于简单的形容词，龟毛，大方，或者是开朗。我们会继续问下去：为什么？ 为什么这样说这个人。我们开始听这个人的故事，直接或者间接的，了解这个人，靠近这个人的。我们会被驱向我们未知的东西，而不是执着于表面。所谓的好奇心让大家去找寻更多东西，以那些不易观察的“真相”来体验快感。在继续之前还有一个故事值得一提：

公元前五世纪有两名画家，分别叫Zeuxis和Parnhasius。两人为了决定谁是更伟大的画家，决定让对方各自做出一副画，谁更写实，谁就是赢家。当Zeuxis展示他的画的时候，有鸟飞来企图吃掉画上的葡萄，而Parnhasius却仍无动于衷。Zeuxis看着对手的画，让Parnhasius取下在画上的面纱，但其实那面纱本来就是Parnhasius的画，而Zeuxis急于知道面纱下面隐藏的什么，而忽略了表面的真实。Zeuxis因此认输。

我们常说，人容易被表面的东西迷惑。其实对于我们本身更有诱惑的是表面之下若隐若现的东西，我们天生有难以压抑的好奇心，对于陌生人总是会去窥探他们在隐藏什么。不过又说回开始，我们畏惧与别人靠近，又想了解这个人，两种矛盾的情节趋势我们走向了另一个方向，那就是偷窥。

偷窥给人一种你在明处我在暗处的感觉，我能接近你但你却不知道我在哪里。偷窥如果说直接一点，就像是希区柯克的《psycho》里面，从墙上的小孔偷窥女性，又或者是狗仔队在明星政客的路上安设的摄影机一样。我缺少证据可以说证明偷窥是一种人类的本能，但时至今日我们热爱，甚至渴望偷窥。我们喜欢了解别人又想让自己处于一个安全和舒适的环境；渴望不因为太近而被污染，又希望能得到别人的秘密。于是我们选择偷窥。

给予我们偷窥中安全感的，在过去是一堵墙或者阴影，这些原始的屏障从距离上保障了我们的安全感；它们阻断了他人的视线，将我们处于暗处，而别人处于明处。我曾试图在西雅图跟踪过陌生人，跟踪的过程中总会有一种暗爽的快感在全身弥漫。这种感觉如凌虐的优越感，似乎自己已经处于高高在上的地位。即使是不认识的人，在偷窥他人瞬间的片段过程中，也可以深深地感受到偷窥能给人带来的快感。

而人类也在进步，我们进化而开始使用工具，越发的可以从越来越远的地方来偷窥他人的生活。我们有了望远镜，甚至像潜水艇一样的折射望远镜。我们越发的可以隐蔽好自己来偷窥别人的生活，而多亏了这些工具，它们将我们保护的完完整整而不受到反击。

但是这一切，这所有的工具，都无法比及这最后的一项 — 摄影。

摄影，一个将瞬间变化为永恒的道具，在一出生的那一刻便孕育着超现实主义的基因。它们将三维压为二维，而又能比绘画更好的骗过我们的眼睛。工匠们疯狂的追求相机的工艺与细节，不断的让相片更加细腻与完美，从而更好的欺骗观众，用相纸来传达“真实”。这种真实让人们感到照片背后所能承载的信息量，而人们愿意去解读这背后的信息，又或者是作者愿意为观众来解读这些照片所承载的信息。一张肖像不再是肖像，表面在这些摄影师的眼中就是Parnhasius的纱布，做得越精细，越能骗得到观众去试图掀开那层纱布。

摄影提供了另一种对“真实”的定义：我们的世界可以用二维来表达而不仅仅是三维，我们的理解可以停留在时刻而不是流动的时间。就如同海报可以等效于电影本身，电影可以等效于我们的生活一般。 在这种“真实”之中，我们去解读里面的信息。我们沉迷于这种方式因为它真的就如我们所见一般，但还有一点也很重要，当我们看照片的时候，相纸，屏幕都帮我们挡住了重重威胁：相片中的匪徒不会用其中的枪打穿屏幕射杀我们；相片中的悬崖不会让我们坠落下去。就像之前所说的，相片本身就是一个超现实的产物，比绘画雕塑更加的直接。它塑造了一个完美的偷窥方式，如“真实”一般的画面，和绝对安全的空间。

我们的摄影师在建造自己的纱布，用不同的手段不同的视野，在建立起复杂的纱布来隐藏照片后面的东西。但这种隐藏的东西，远远不能只用照片就能填补的，照片本身无法讲故事，所以我们会有描述，对于照片费尽心思的解读。文字与照片，组成了一个完美的偷窥舞台：单纯的文字无法有一种真实感，而照片与文字在一起，似乎就可以让观众从照片本身看出一个洞来，从那个洞来窥视里面到底发生了什么。在这个时代，我们的电脑屏幕保护着我们，而我们作为疯狂的偷窥者，从摄影师的照片里面来窥探作品中人物的故事。这可以是山村中的贫困小孩，或者是乞丐，是农民工，再或者是裸照。摄影将我们偷窥的境界达到了一个新的高度，而我们也越发的依赖摄影作为我们偷窥他人生活的必备工具。

所以再说回摄影师，Susan Sontag 曾经讲摄影比喻为”温柔的杀戮“（soft murder），大概的意思就是：当你每拍一张照片的时候，你会像射击一样，瞄准，上膛（那个时候还是胶卷时代，大部分相机需要手动过片），扣动扳机；而摄影虽然不会像射击一样真正的杀死对象，但我们所捕捉的东西已经不再是它本身了，而是一个全新的对象。而我之前提到的摄影师，他们游走于城市的每一个角落，寻找自己的猎物，在最需要的时刻扣动扳机，他们与对象可近可远，可以在不经意之间猎杀自己的目标，亦或是走上前去让猎物准备好要被猎杀的姿势。而我们就在这场屠杀的屏幕背后，看着摄影师带回来的猎物，尽情的意淫与偷窥这个纱布后面隐藏了什么。

（宝丽来广告，”Press the button, and the picture’s in your hand…. Just Aim and Shoot”)